启示录|伦敦舞台上的新现实主义

爱丁堡前沿剧展2019-01-08 16:25:54

其实,每个时代,人们都会需要故事,不管是老故事,还是新故事,人们都愿意听。但是,如果不能在讲述故事的方法和技巧层面进行变革、与时俱进,这故事就很难被听进去。戏剧,电影,文学,都面临着同样的困境或是永恒的命题。


北青艺评 | 启示录 

伦敦舞台上的新现实主义

作者:水晶


作为戏剧大国的重要橱窗,伦敦西区一直是英国当代戏剧的首要展示地,虽然近十年来舞台形式日趋多样,但音乐剧与现实主义戏剧,仍然占据了绝大部分西区的剧场。浸没式戏剧、形体戏剧乃至舞蹈剧场、默剧等种种新戏剧形态的出现,都无法撼动现实主义写作和表演在伦敦舞台上的重要地位。

 

但即便是在“现实主义”这样同一顶帽子之下,作品与作品的质感与差距,仍是千差万别的。一月份我在伦敦看了20个戏,其中有七个均属于标准的现实主义作品,包括英国国家剧院移到西区大使剧院(Ambassadors theatre)演出的《开始》(Beginning)、在吉尔古德剧院(Gielgud theatre)演出的《摆渡人》(The Ferryman)、英国国家剧院的新戏《约翰》(John)、在Playhouse Theatre演出的《大亨游戏》(Glengarry Glen Ross)、皇庭剧院阁楼剧场演出的《猎狗》(Gun dog)、唐马仓库剧院(Donmar Warehouse)的新戏《美丽城》(BELLEVILLE)以及为了纪念品特60周年而在品特剧院(Harold Pinter Theatre)演出的品特唯一的一部两幕剧《生日晚会》(The Birthday Party)。

《大亨游戏》剧照 图片来源于网络

这七部同为现实主义题材、现实主义表演风格,但作品的质感却又大不相同,其中,满台明星和老戏骨的《大亨游戏》,是那种最典型的伦敦西区作品,讲述美国经济萧条时期一家房地产纪纪公司的销售员们,为了业务尔虞我诈、互相倾轧的故事。满台明星和实力演员,演技确实都好,但是是那种表演痕迹很重的好,所有的包袱都在理所当然地位置炸裂,合情合理,中规中矩,但也缺少惊喜。

 

与之相较,同样坐拥不少明星卡司的《摆渡人》,又要更差一些,以爱尔兰内战为背景的家庭大群戏,很多人物,很多对话,很多关系条线,但每一条都没那么清晰。表演传统,舞台腔,很不入心,我看到中场休息就走了。后来碰到林奕华导演,我们一起吐槽了半天这个戏,都觉得它僵化不堪,可这种戏仍然是西区的票房杠把子,还拿了很多奖和好评,可见观众和评论家的口味是有相当延续性的。

《摆渡人》剧照 图片来源于网络

品特剧院的《生日晚会》,本身略带荒诞质感,海边小镇里乏味空洞的日常生活,男女主人需要“陌生人”带来刺激,而一个陌生人斯坦利(Stanley)却选择了逃到这里。当两位不速之客造访,一个奇怪的生日晚会为斯坦利举办,人为的疯狂,尴尬的舞蹈与游戏,戳穿了生活的鼓面,露出真实的空虚。部分场景有点催人心酸,但整体还是“说说说”(Just talk)那种老派的表演风格,沉闷,略无趣。

《生日晚会》剧照 图片来源于网络

英国国家剧院的三面环型剧场里正在上演的《约翰》,讲述一对正在矛盾之中的情侣出外旅行,投宿一家家庭旅馆,与女主人和另一位年长女性之间的故事。我之前在墨尔本Melhouse看过一个版本,与墨尔本的版本相比,NT这版要更细致、稳健,趣味性和小效果更丰富,但遗憾的是最老年那位女主略差,没有Melhouse那版好。不过说起来,安妮·贝克(Annie Baker)这个剧本实在是不好排,剧本自身太强大了,使得不同版本之间在舞台布置、调度、节奏上很难有大的差异,但剧本是真好,很现代的笔法,很沉得住气的写作风格,如同生活大河的水面,看似静静流淌,水下却激流涌动、旋涡四起。每个人都带着自己的伤痛与困境,但每个人又都不是无辜的,有种复杂而真实的质感。这种戏也真的很考演员的功力,都是平淡得不能再平淡的语言,连大的剧情转折都没有,却要演出波澜起伏之感。这部戏,也像是伦敦舞台上新旧现实主义的分界线,《约翰》处在当中,不温不火,刚刚好。

《约翰》剧照 摄影:Stephen Cummiskey

给人惊喜的另外一部英国国家剧院的戏《开始》,聚会的Party结束了,人都散了,屋子里只剩男主、女主两人,女主欲火焚身,男主却百般躲闪。渴爱,恐爱,两种情绪交织在一起,如同一场长达1小时40分的探戈般“前戏”,当两人交换完各自的故事与真心,直到确定敢爱了,才赤裸相见。这部小小的“爱情戏”,是在一幕到底却又非常电影感的场景中展开的,男女两位主人公的表演均非常的松驰和生活化,让你感觉不到是在看戏,而像是隔着玻璃窗在“偷窥”。这样一个似乎是要以“一夜情”开场却最终达成“真爱”的故事,展示了当代男女关系中非常逼真的一种写照——因为开始太容易、结束太难,所以大家吓得连开始都不敢了。新的剧作,新的表演,配合起来,成为一种特别好看的新现实主义。

《开始》剧照 摄影:Johan Persson

更大的惊喜来自于唐马仓库剧院的《美丽城》,我一直喜欢说的一句话就是“Donmar就是Donmar,永远有惊喜”。这个只有252座的迷你剧场,每次舞美都推陈出新,从现代感的简洁到这一次满铺舞台空场的舞美,用一种极其细腻逼真的空间设计和物件,塑造出一个栩栩如生的生活场景,该有的生活小物应有尽有,而窗户打开的一刻,窗外的车声路人声皆入耳,声效亦都非常到位。故事中,两对青年夫妻,一对是看似生活成功的白人青年男女,男的是儿科医生,女的是瑜珈教练,另一对是看似底层的穆斯林青年、靠收租和各种辛苦工作度日,并且已经有了两个孩子。但真正需要观众面对的剧情,却是所谓的“白穷”,男主因为根本没有工作却要不断期骗妻子来获得爱,女主因为自身家庭困境的自残倾向;勤劳自律的穆斯林夫妇看似边缘,却拥有更强势的资源。当白人青年夫妇无力还债、并将在圣诞节被赶出租住的住处时,如同被逼至墙角的困兽,张开了它的利齿......

《美丽城》剧照 摄影:Joan Marcus

我一直觉得很多现实主义作品很烦,仿佛它的编剧们都太像话痨,总是给自己的角色们瀑布一样的台词,好像想要抓住这个千载难逢的机会,把脑海当中每句闪过的话都喷出来一样。看了《美丽城》你才会明白,有时候台词多不是问题,该多的时候多、该少的时候少,该瀑布般喷涌的时候喷涌,该沉默的时候沉默,当台词对了,当表演对了,当情绪对了,所有的一切,都会合情合理,如丝绒般熨贴妥当。

 

反面案例是今年皇庭剧院的《猎狗》,这可能是这些年里Royal Court的戏里我最讨厌的一个了,虽然也是新写作的作品,但咋咋呼呼故弄悬虚的表演,话痨式写作,莫名其妙的人物关系与剧情推进,试图展示偏僻山野里底层人群的困境。可我觉得导演、演员和编剧都根本不懂底层生活,不是苦着脸就叫底层的。底层人应该更像普通人,而不是穿着破烂的宇宙战士。这个戏唯一的好是在阁楼剧场(Upstair)狭小的空间里,做出了景深非常开阔的舞美,很有油画质感。如果扣掉这点好,这个戏几乎就是负分了。

《猎狗》剧照 摄影:Manuel Harlan

其实,每个时代,人们都会需要故事,不管是老故事,还是新故事,人们都愿意听。但是,如果不能在讲述故事的方法和技巧层面进行变革、与时俱进,这故事就很难被听进去。戏剧,电影,文学,都面临着同样的困境或是永恒的命题。

 

在这一点上,伦敦的舞台变革一直步伐很稳健,它们两条腿走路,一条腿扎根于传统,一条腿永远在向前探索。


水晶,金融学博士,社会学博士后,著名艺术节策展人

原文发表于《北京青年报》2018年3月9日


推荐阅读

启示录|爱丁堡艺术节历久弥新70年

启示录 | 阿维尼翁艺术节的异质感


安提戈涅·Antigone

【法国】纯真剧团 [France]Cie La Navie 

剧目类型:话剧

演出时长:80分钟

演出语言:法语|中文字幕


北京演出


4月25日 、26日丨北京 隆福剧场

隆福寺街47号东四工人文化宫

演出票价:380、280、180、100、50元

订票电话:400-610-3721

订票二维码

我们是·文艺连萌·成员 覆盖千万文艺生活实践者

 阅读原文|北京青年报原文

友情链接

Copyright © 国外电影推荐联盟@2017