在电影与艺术的交叉处 | 从FIRST主动放映说开去

HalfAKilo2018-07-24 13:08:08





人们要记住,先锋艺术家对电影语言、剪辑的节奏和对近无意识活动的展现,对整个电影发展有极大的助益。

——克拉考尔《电影的本性》




上周去看了由TEDxJUFE承办的FIRST电影展主动放映后两场。其中第三场的短片单元被命名为"The Way Out",包括剧情短片《蜕茧》《造化》《情节剧》,动画短片《永夜球场》,和实验短片《灵魂的危险》;末场"再见",由三部剧情片《野孩子》《牲口》《施高塔路》组成。本文仅就这几部影片展开说说。文中穿插的电影剧照及影片介绍均截图于TEDxJUFE公众号,便于各位了解所涉及影片。如果因此造成了阅读上的难以代入感,在此致歉。


我从未接受过任何电影和艺术相关的专业教育,所以以下不成熟观点都来源于自己观影的感受,及二十年来形成的世界观和价值观,语言粗糙、论证难经推敲,希望读这篇文章的你们,能不吝赐教,欢迎在评论区留言或后台找我讨论。

 

这是西宁FIRST电影展线下主动放映第二度来到江财。不了解FIRST/主动放映可以拉至文末戳"阅读原文"。








第三场刚落幕,灯光亮起的时候,我终于看清了旁边坐着的人。右边的女生问,好看不?我还没说话,左边的男生便冲她摇了摇头,女生接话说,一部比一部难看啊。


这完全在意料之中。说实话,放到第二部的时候我也打起了呵欠。


之前也有看了前面两场的朋友对我说,一点也不好看,这有什么看头?看不懂。


其实我也不知道怎么回答。我只能说,这些电影的意义不在于好不好看。看不懂,就对了。就算你说,整部电影只有那么几个无聊又苍白的镜头,导演想表达什么完全云里雾里,看完之后一脸懵逼,我还是想给FIRST竖个大拇指。


为什么呢?




这些影片中有哪些可见的艺术性?



电影当然是艺术的一种。FIRST青年电影展的定位,是发掘青年独立导演的早期作品,被冠上了"青年""独立"这样的字眼之后,是不是可以理解为,这类电影的艺术性会大于其商业性?这意味着什么呢,意味着,主创人员在创作这部影片的时候,是全盘为影片本身而服务的,不为了迎合观众和市场去构思,不为了增加笑点而搞笑,不为了资金而植入广告。所以参展影片,往往着眼于一些社会边缘的话题,或从时代变迁中窥见历史发展的规律,或于某个细微个体的视角铺写一个宏大的话题,或仅仅,用自己的方式,讲一件不轻不重的事情。


对,首先是题材和构思上的艺术性。在影片结束后的分享中,很多人提到了《野孩子》中关于留守儿童的话题。但一千个读者一千个林黛玉,我总觉得整部影片有着《霸王别姬》的影子。主角是一个十几岁的哑子,经常遭到同学的欺凌,这是否也在反映社会对残疾人的歧视?那条金鱼代表着什么意象?男花旦给他的,仅仅是像母亲一般的关怀,还是同性爱情的启蒙?这些都太值得思考了。


《野孩子》



谈及构思上的艺术性,我想到的是《造化》。男主经历了六世人生,无一次能阻止自己死在家里浴缸的命运,最后结局揭晓,杀死男主的竟然是男主自己。虽然分享中有朋友说道,这种"套路"并不新鲜,从第二世发现男主变成了火柴,就已经猜测到了后来的发展。六世轮回,人死后生命附着在别的物体上,这种构想的确不是开创性的,但不可否认的是,我看的时候确实觉得这导演脑洞挺大。而导演想要讨论的,也绝对不仅仅是生与死的话题。

 

《造化》



再说画面和色彩上的艺术性。很多人喜欢王家卫的电影,其中一个很重要的理由是他的电影画面,美。是真美,张曼玉的旗袍,黄昏的灯光和楼道,月光洒在窗外翠绿的林子里,王家卫特别擅长运用色彩,每一帧画面都可以说是带有墨镜王标签的美学典范。电影作为一种画面、声音和内容三位一体的艺术载体,画面所占据的地位首当其冲。而FIRST影片可以说是特别注重处理画面和色彩关系。比如说《牲口》,落后农村风貌在黑白的色调中,给影片奠定了一个压抑的悲剧基调。《施高塔路》落脚民国时期,历史感于泛黄的牛皮纸色调中层层晕开。《野孩子》中有几幅画面也令人印象深刻,北方冬天潇肃的树林,浓浓的白雾升起。我没心思想着背后有什么暗示对情节发展有什么作用,我就是觉得美。一部电影,能不能拍出美的镜头,我认为是非常重要的。但这里所说的美,绝对不是《小时代》那种MV"唯美",那毫无美感。


《牲口》



配乐如果好,则是锦上添花。这几部影片配乐都很好,虽然我说不出音乐的名字。《造化》里的歌,像民谣,也很符合全身纹身的男主"潮男"的设定,我感觉应该是剧组自己编写的。另外《施高塔路》里有一段,方继昌随家人离开上海奔赴台湾的途中,他的好友从巷子里跑出来,一边跑,一边向他挥手,向他挥手,一直说:"再会,再会!"有观众分享说这段,特别感动。可以说配乐的功劳也不小。《绿袖子》在影片中出现多次,并且我注意到告别那段,方继昌戴了一条绿色围巾,围巾从车窗飘出来。


 《施高塔路》



此外还有表现手法上的,创作手法上的,等等。我想说,可挖掘的点数不胜数,比如说,男主叫"老鱼",却死在了浴缸的水里。像这种可揣度的细节还有很多。不管从哪个角度去深挖,都会觉得这些电影很有意思。




那些我们看不懂的电影到底在说什么?



看不懂的电影里,比较典型的是《情节剧》《永夜球场》和《灵魂的危险》。如果说其他影片,好歹还知道讲了一个什么故事,那这几部就真是摸不着头脑了。


《情节剧》



《永夜球场》



《情节剧》是西班牙导演的作品,全片无字幕,我坐在第一排也没怎么听清楚本来就没几句的台词。男女主,在片中是超现实主义的形象,一个头是电视机,一个是音箱,结局是两个人在一片石头荒漠上跋涉,最终倒下。


《永夜球场》或许从它的英文名Cell's Amusement Park就更好理解了。这部动画,想象的是细胞世界里一场足球赛。


按照影片介绍,《灵魂的危险》(Dream Day)则由16场荒诞的梦境组成。很巧,前几天我刚好看到一部实验短片《食色》,风格极其迷幻,色彩爆炸,作者万亿在采访中称自己这个片子其实是她的一个梦境,自己常被性骚扰的阴影困扰,但做完这个片子之后就再也没有做过被骚扰的噩梦了。


《灵魂的危险》



我想到去年也是从FRIST走进院线上映的《路边野餐》(Kaili Blues),我和朋友不怎么认真地一边吐槽地,在电影院看了这部毕赣的长片处女作。如果不是后来看影评,我也不会知道中间用了所谓的长达四十分钟的长镜头——听起来很厉害,但我还是不太懂。不过《路边野餐》里的诗集,我是真喜欢,据说是导演写的。


《路边野餐》诗选



如此,很多人说看不懂、没意思,也不足为奇了。


我们可以看看美术史中的现代主义,在反抗传统、追求新事物的同时,一边流露出失望、颓靡的情绪。与之一脉相承的二战之后的当代艺术,则逐渐转向关注自我,艺术家变得"自私"了。电影或许同理,我们不妨把这些不知所云的实验影片,理解为导演一个自我的表达,它没有"要为观众带来一个声色俱佳的观影体验"这样的使命,它只是一个很私人的作品。


那么这样的作品需不需要被大众所理解呢?我认为不需要。电影作为一门复杂的学科,有它自己独特的语言,也它自己的圈子。好比我们文科生,能理解凝聚态物理吗,知道原子、分子、粒子吗?同样,要想理解电影,可能要先从电影学里的形式主义、写实主义、电影符号学、现象学入手,等等。再比如说一副当代绘画,或一件装置艺术,我们不知道那些色块、线条是什么意思,也不知道这么大块泡沫、这堆塑料组成的"庞然大物"是什么意思。但也许在你了解了艺术家的生平、流派、创作风格,受过哪位艺术家、哲学家、思想家、甚至科学家的影响,以及创作的时代背景和个人心路历程之后,这件作品就不再那么飘渺难懂了。


所以,我想说的是这么个意思:第一,有些电影艺术我们看不懂,是正常的,理解它们需要一定的知识储备和文学艺术修养;其二,看不懂也没关系,自有人懂。人家不是为了让我们看懂才创作的;最后,也是最重要的,并不是说看不懂的艺术,就要被束之高阁,就是金字塔尖,相反,每个人都有欣赏和批评之的权利。




为什么有些电影要拍出血腥、暴力的场面? 



说的是《蜕茧》。戏中杀人、分尸、剁肉样样不少,浴室一滩恶血,砍下来的头放在冰箱里,甚至女主杀死小三之后还把小三身上某个器官给生吃了?极其重口,现场时有尖叫。

《蜕茧》



如果说像HBO出品的剧集是尺度大,还有像《赛德克巴莱》这样的战争片画面是血腥,那像什么《下水道的美人鱼》这样的,以及各种丧尸片、鬼片可能就是恶心了。那为什么有些电影要刻意去营造一些让人恶心的、感到不舒服的意象呢?


比较明显的原因是有市场。所有发行的电影电视剧,都具有商业性。有人看,才会有人拍。故不排除片方为吸睛制造噱头、满足观众猎奇心理、制造卖点的可能性。其次,可能是创作者本身好这口。


但《蜕茧》是尚未公映的影片。这又该怎么解释呢?我猜测是为了展现真实的存在。一些可怖的、残忍的、丑恶的东西是确确实实存在的。艾柯《丑的历史》说:"你可以说艺术的声音是边缘的,但艺术提醒我们,尽管一些形而上学家满怀乐观,但有个无法改变的令人难过的事实——这个世界里有个恶意的东西存在。"这个世界,不仅是审美的,也是审丑的。


再联想至以《杀死比尔》《发条橙》等为代表的暴力美学电影,似乎也为这个问题指向了其他的解释。




什么样的电影才是好电影?



把这篇取名为《在电影与艺术的交叉处》,前面也长篇大论了不少"艺术"和"艺术性",但这绝对不是在标榜具艺术性的电影就能被称之为好电影。


你可能也注意到了,我一直在挑每部影片可圈可点的地方讨论,全无一句批判。实际上,每部片子都是不尽完美的,若非要仔细审读,也能看出比如演员演技不过关、故事逻辑不严谨、发展线不清、某个情节生硬,等问题。但我没有批评的资格和能力。况且青年独立导演,也存在资金紧缺、发展有限、经验不足等短板,我们理应给予包容。


什么样的电影才是好电影?私认为可以从以下角度考量。


引发思考。

有些电影笑过了、骂过了,过目就忘,可有些电影就是能让人看完之后久久不可平静。比如李安《饮食男女》《喜宴》《推手》三部曲。好电影可能会让你思考民主的意义(举个例子),人类文明的多面性,也可能会让你反思人性,思索自己的人生。这种引发思考的感觉,像心里有一根飘飘荡荡的芦苇一下子被抓住,又像层层叠叠的梦境触发了大脑里某个开关,惶惶不可终日。


能给人耳目一新的感觉。

这种"新",可以是内容上的,也可以是制作技术层面上的,有突破即是"新"。这里再说说《路边野餐》,有人称其为"新魔幻现实主义",也不无道理。其中对于时空穿插的运用、营造的梦境和虚无感,可以说在这个"套路化"严重、颜值和特效占上风的电影市场,非常地清新独特了。新者如《尤利西斯》,如杜尚的小便池,虽曲高和寡,虽饱受争议,但一定会有里程碑式的意义。


于历史或群众中可找到共鸣。

文化产业该扎根何处,是每一位影视从业人员应慎重思考的问题。有一句被说烂了的话,电影源于生活,又高于生活。它不是没有道理的。喜欢看《请回答》系列的朋友们,都应该注意到剧中穿插着各个时代的重大事件,它们看似与我们平民百姓没什么太大的关系,实则在每一段人生轨迹中产生了不易发现却又不可磨灭的影响。这是时代的力量。所以我真的很喜欢一些由真实事件改编的作品,如《达拉斯买家俱乐部》,如《辩护人》。


当今影视创作市场,艺术片与商业片似乎越来越不那么泾渭分明了。我们的确没有必要非在"商业性"与"艺术性"之间分个孰高孰低,它们没有高下。富有观赏性(商业性)也好,偏向艺术性也罢,都有其出彩之处。若能两者兼具,做到商业与内涵的结合,或许可为上佳。但其实,电影,可以是世俗的、大众的,亦可以属于精英、属于小众,单一的评判标准不适用于此,大家各取所需便是。


絮絮叨叨了很多,其实想表达的就是,面面俱到是不可能的,能有一两个可取之处,就已经难能可贵。不妨这么说:只要我们能从中得到些"什么",就够了。


而我也笃定地相信,好作品如同涓涓汨流,一定会有经得起时间和观众双重考验的力量。我翘首以盼。


一点拙见,以上。





致谢

TEDxJUFE

FIRST影展








微博:假想猪一名

ins: yiming_zhu




友情链接

Copyright © 国外电影推荐联盟@2017