视野 触不到岸的《太平轮》

文学报2018-11-07 09:35:32


进入12月,一众华语大片进入视野。本周导演吴宇森的全明星阵容大片《太平轮》上演。以“中国的泰坦尼克号”为宣传口号的故事,究竟如何还需观众评价。但此片取材自太平轮失事的真实事件,却足以让我们从文本中听见到当年沉重的叹息。


一九四九年一月二十七日晚上发生在舟山群岛外海的太平轮沉没事件,九百多人死亡,俨然是东方的“泰坦尼克号”。船上载有大量物资,至今还有“黄金船”的传说。太平轮从一九四八年起航,往来上海、基隆两地。一九四九年国民党败局已定,太平轮成为运输撤退军民到台湾的重要交通工具之一。太平轮延续了许多台湾“外省人”的生命。著名作家龙应台的母亲当年就是坐着太平轮,一路流亡到台湾后,生下龙应台。


作家张典婉的母亲司马秀媛就是在一九四八年搭乘太平轮到台湾的,她表示,即使不是受难家属,在台湾也有许多人堆太平轮念念不忘:有人一家大半皆死于船难,带着心痛的记忆过了一生;也有人因为到了台湾,在这片岛屿活出了精彩人生。二〇〇五年,张典婉参与《寻找太平轮》纪录片的拍摄、制作,之后开始写作这本书。二〇〇九年《太平轮一九四九》在台湾出版,本书通过采访太平轮生还者、受难家属和有关人员,并调查了大量的文献资料,而编辑成书,作者期望借此书的出版,填补历史来不及填补的空白,替换恶性对抗与猜忌,朝向和解共生迈进。



1949年1月27目,农历小年夜,黄浦江畔万头攒动,等着登上“太平轮”。

他们听说,台湾四季如春,物产丰隆。于是许多人变卖家产、携带家眷,挤上这艘大船,寻找一生的太平岁月。

江边挤满了人,从岸边望去,看不见海水;有人身上缠着金条,用力跳,金子太重了,人就扑通落入水里,沉下去。

因为是年关前最后一班驶往台湾的船,大家都争相挤上船,希望到台湾与家人团聚。船上不仅有平民百姓,也聚集了众多政商名流:有身份显要的将军、省主席,也有袁世凯的孙子、东南日报社社长、国立音乐学院院长等。

据曾经乘坐太平轮的乘客回忆,国共内战后期,所有船票不再是票面价,多用黄金直接换船票:特别是旧台币,每天贬值几万元,还不能换一碗面,黄金就是最佳的买票工具了。有办法的人,拿张名片也能上船。据说当年的船票,比上海市政府公定价格还高,多卖出来的位置,就是船员们的外快。

这一班太平轮,登记在册的旅客只有508名,但实际运送的旅客超过1000人。

除此之外,船上还装着各种杂货、政府机关的报表文件,以及600吨钢材、中央银行的80箱卷宗、药铺的中药、商铺的账簿、五金,外加东南日报社的一整套印刷器材和白报纸。许多人都带了全部家当,金饰珠宝、值钱细软。

传言中,这班太平轮还带了故宫古董,有人听说,怀素字画也在船上。

原定上午启航的太平轮,直到午后四时半,才带着超载的乘客、货物驶向基隆港。冬日天黑得早,但因为时局紧张,太平轮并未按规定挂信号灯、鸣笛。

为了怕被军方拦截,太平轮改变航程,抄小路,往前快行。往来的船只全为赶年关,静悄悄地在海面上滑行,夜越深,船行得越快,直到见不着江边的灯火人家:船上的旅客为着快过年了,在船上喧嚷、打牌、吃喝,个个都沉浸在年节的喜悦中。

为了迎合年节气氛,太平轮管事顾宗宝在上船前还特别采买了许多应景食粮:培根、咸鱼、海参、海蜇皮、干贝、鸭蛋、冬笋、火腿、香菇、木耳、大头蟹、各类酒和汽水……也有旅客加菜,增添年节的准备。

明天就是除夕了!全船沉浸在欢乐气氛中,喝酒作乐,大口吃菜、大口喝酒。

当晚23时45分在舟山群岛海域附近,熄灯疾驶的太平轮与一艘载着2700吨煤矿及木材的建元轮相撞,拦腰被撞的建元轮立刻沉没,船上72人溺毙,有3人被救至太平轮。相撞后,乘客被告知有惊无险,因而多没有防备,船员也没有做好应做的应急措施,没有立即靠岸,未放救生艇。但没过多久,太平轮也开始下沉,落水者因当时天寒而冻死或溺毙,超过900人罹难。

幸存者都无法忘记那梦魇般的一夜。会游泳的人抓着板子就在海上漂浮,不会游泳的、力气小的,没多久就再也见不着人影了。冷冽的海浪滚动着冰冷的潮水,一波又一波,小孩、大人的哭泣、尖叫,凄厉地划过深夜。入冬的海水,越来越冷,许多人熬不住冰冷,逐渐失去体温而松手、沉没。

不分阶级、地域、年龄、性别的人们同舟共济,互相扶持直至灭顶。幸存者叶伦明回忆:“有一个男人努力寻找是否还有生存者,有人伸出手来,就尽量拉住他们的手,让大家可以齐心扒着木桶,等待救援。”

澳大利亚军舰华尔蒙哥号,将生还者救上船,换上海员的干净衣服,给他们食物、热饮,送他们到上海,将个人用品一字排开供每个人认领,“未短一张名片,未短一块金元。”

在生死存亡关头,也有人性的丑恶。“有人拿着枪支,迫使别人让出木板。”“在深黑的夜里,四周尽是哀号惨叫声,却有人划着救生船,不管身边的哭喊求救声,扬长而去。”六十年后,幸存者叶伦明对张典婉说起往事,依然愤怒。


在1949~200万人溃退到台湾的过程中,太平轮的悲剧只是其中一个小插曲,在中国沿海的每一个重要的港口,类似太平轮这样的生死离别在日复一日地上演。

太平轮沉没时,年仅45岁的天才音乐家、南京国立音乐学院院长吴伯超也在船上,他本来准备为国立音乐学院迁台寻觅新址,并和夫人与独生女儿团聚过年的。夫人、女儿抱着激动企盼的心情,早早来到码头,结果人未接到。夫人的生活彻底改变,皈依佛门,吃素念佛度过余生。


“这是大时代中悲欢离合的真实故事”,在张典婉眼中,有关太平轮的记忆,超越了一切族群。每个人的生命及家族故事,因着太平轮,见证了历史。

太平轮曾在白先勇笔下化为小说《谪仙记》的题材。《谪仙记》中写到一位上海小姐李彤,因太平轮出事,父母都遇难的情形,之后被谢晋导演改编成电影《最后的贵族》。如今,它再一次搬上荧幕,等待观众掀开历史的苍夷。




点击主界面 【首页】 查看本报往期全部文章

文人、文事、文字,精彩内容,我们为您呈现



本文来自【文学报】

欢迎将您所喜爱的文章推荐给他人或在【朋友圈】转发,点击标题下方

【文学报】字样,关注我们动态。

或搜索并添加我们的官方微信公众号:

文学报(微信号:iwenxuebao)

邮发代号:3-22 订阅我们

(新一年订报赠书活动已开始,详情见历史信息)







友情链接

Copyright © 国外电影推荐联盟@2017