电影心理学梵高不是天才,他只是提前燃尽了自己的生命

金天心理2019-01-16 04:58:51

星空/梵高



至爱梵高·星空之谜


文│王元涛

 


不喜欢梵高的人,大概也不会来看《至爱梵高·星空之谜》这部电影。

 

他们一般这样描述和评价梵高的一生:从成年开始,他就全靠辛苦工作的弟弟供养,埋头涂抹大量粗糙怪诞的画作,可能连自己都不清楚到底有没有价值。当弟弟宣称无力继续负担他的生活费之后,他就以自杀相威胁,不想弄假成真,意外撒手人寰。

 

他们还会这样认为:类似梵高这样的无名画家,北京宋庄大把抓,全世界范围看,更如恒河沙数。只不过他万分幸运,被一位优秀作家选中,借一本超级畅销书《渴望生活》,一跃而成为“受社会忽视与迫害画家”的首席代表。




 

而只要是有一点点喜爱梵高的人,则一定会被这部电影深深打动。

 

全程梵高风格的画面,色彩浓烈饱满,造型稚拙古朴,只在光影闪动之间一桢一桢地去发现和辨识梵高的画作,就已足以让人无比亢奋沉醉了。

 

更何况,影片中,梵高的生命历程,仿佛一阙冷冽凄美的短诗,叹息是标点,痴迷是韵脚,生有生的条理,死有死的回声。至爱梵高,会让你发现热爱与热爱接头,会让你体验激情被激情唤醒。

 

那么,如果是一名心理咨询师看《至爱梵高·星空之谜》,又会如何理解梵高呢?

 

001

 

相信任何一位心理咨询师,都不会轻易放过这样一个关键点:梵高有过一个只大一岁的哥哥,不幸出生即夭折。父母又把哥哥的名字完整给了他,应该是指望他能活出哥哥的样子。

 

可是,哥哥会是什么样子?在他父母的心中,自有一种期待模式吧,凡事如愿,几近完美。因此,不管小小梵高付出多少努力,都注定无法让父母满意,也就得不到他们的接纳和认可。小小梵高的困惑,是永远也无法破解的:我怎么去打败一个死去的人?

 

并不是说,这一件事就决定了梵高的一生;而是说,这件事作为一个不良的起点,如果在后续情感成长的过程中,没有得到及时疏解和消化,就将成为埋在灵魂深处的一丸缓释胶囊,源源不断地播散心理毒素。




 

大量的心理咨询实践证明,如果一个人在婴幼儿期得不到父母的充分接纳与认可,那么在他此后的人生中,就容易形成对认可的过度敏感与过度饥渴。

 

知道同时代人怎么评价梵高吗?他绝不能容忍任何批评,即使是有保留的表扬,也会令他暴跳如雷!弟弟提奥在信中劝他一句,花钱要知道节省,他就连续九个月拒绝给弟弟只言片语!

 

实际上,电影有意无意回避了这一点:梵高是个相当难以相处的人。

 

是的,他会在餐桌旁给房东家的小女孩画画,也会陪矿井工人滑到地下八百米深处,还有小旅店老板的女儿曾信誓旦旦地表示,她从来没见过比梵高更善良更温和的人。

 

但这,是他基于修养,对准陌生人保持的礼貌。一旦有人与他进入实质性交流,他不时发作的暴脾气与攻击性,就会让任何人都难以忍受。

 

因此,除了弟弟提奥,梵高一生没有伙伴。曾在巴黎与梵高有过交往的一位画家吉约曼,这样回忆艺术家朋友们在蒙马特高地小酒馆里的经历:“梵高为了解释自己的看法,竟脱掉衣服,跪在地上,什么都无法让他平静。”

 

如果你身边生活着这样一个人,你能喜欢他,你愿意接纳他吗?




 

梵高并不是故意与人为敌,他只是内心创伤未愈。在他成人的身体里,住着一个一直没有长大的情感幼儿,面对这不友好的世界,他唯一的反应就是不知所措。因此,是他不会与人打交道,是他不会与世界打交道。

 

他当画店店员,因为圣诞节擅离职守而被除名;他为宗教学校打工,又因传教过于投入而遭解聘。对此,他的不解,一定比他笔下的星空更为迷乱:我到底该怎么做,才是正确的?

 

只有画画,是一个人的工作;只有画画,不用与其他同类打交道;只有画画,伙伴是单纯的大自然;因此只有画画,才是他唯一安全的家。

 

想一想,守在河边写生,一只乌鸦来偷食他的午餐,都可以让他表现得无限欣喜。一位船工偶然目睹这一场景后,禁不住感叹:这人该有多寂寞啊!

 

002

 

电影有意无意回避或没有充分表现的另一点是:梵高在生命的最后几年里,是处于间歇性精神分裂状态的。

 

他的心理隐疾,从来没有机会得到关照和治疗。他带病生活,就无法建立起码的人际关系;而缺乏基本的人际交流,又反过来加重了他的病情。恶性循环,状如催命。

 

割掉耳朵送给妓女,就是他精神分裂发作的典型表现。




 

我的朋友当中,不止一位,曾以梵高割耳朵为素材,写过很多优秀的诗。他们的曲折感叹,自有很高的审美价值。但无论如何,梵高是病了。可能有人会说:“这个世界,谁又没有病呢?”对此,我表示同意。可我还是坚持,梵高是真的病了。

 

高更的故事听说过吗?英国作家毛姆在《月亮和六便士》中,几乎是如实摹写了他的真实境遇:好端端一个中产阶级中年男,突然有一天,抛家弃子,净身出户,过上了穷困潦倒的无名画家生活,一度,还跑来蹭梵高的粗茶淡饭!

 

就这么疯狂的一个人,最后,都被比他更为疯狂的梵高吓得溜走了。

 

那么,如果说梵高需要心理治疗,会不会让很多热爱他的人心生反感?

 

反感的原因可能在于,他们心中隐隐有这样一个执念:梵高的疯狂与天才是一体的,疯狂消失,天才也会消失。因此,在他们看来,所谓的心理治疗,只不过是要把一个天才变成一个庸人而已。




 

但在我看来,梵高并不是天才,他是受限于心理疾患,情感出口极端狭窄,因此不得不把生命的全部激情投入绘画。

 

八年,八百幅画,如果你也像梵高一样,用激情燃烧生命投入一项工作,你也很可能会被视为天才。

 

可是,为什么,我们不能个个都像梵高一样?事实上,不是不想,而是做不到,因为我们的内心,没有梵高那么深的伤。

 

如果有谁不服,不妨从今天开始,坚持以梵高的方式超负荷工作。不出一个星期,身体的病痛就会找上门来,再硬挺一个星期,你就将有机会体验什么叫接近精神崩溃的边缘。

 

梵高并没有逼迫自己故意为之,恰恰相反,他不想这样,可他停不下来。他曾对弟弟这样哀叹:“要是能像平常人一样生活,该有多好啊!”

 

是啊,如果历史可以假设,生活可以重新选择就好了。一个,是受激情驱使的我,孤苦无依,劳累如奴,却能在死后暴得大名;另一个,是得享父母之爱的我,笑骂由人,自足自在,尽管终生必将碌碌无为。对此,梵高会选择哪一个呢?应该相信,他会毫不犹豫地选择第二个。

 

世间少一个天才的梵高,多一个快乐的平常人,这有什么不对的?全世界所有艺术家的所有艺术作品加到一起的分量,也重不过一个人的健康生命,我历来并将永远顽固地坚持这一点。

 

003

 

梵高自杀后,高更这样说:“他去世这事固然可悲,给我的哀痛却不大,因为我已经预料到这样的结局,也知道他挣扎于疯狂之中的痛苦。”




 

对于梵高的死,舆论一度把最后陪伴他的一位加歇医生指为凶手。艺术评论家阿尔托称,加歇嫉妒梵高的天分,因而诱导他走向了死亡。“医学出自邪恶。”阿尔托如此凶狠地说。

 

而《至爱梵高·星空之谜》则用加歇医生真诚忏悔的方式,试图为他洗脱罪名。加歇承认,梵高自杀前夕,他们之间的确发生了激烈的争吵。梵高攻击加歇,说他是伪艺术家。加歇委屈在心,有苦难言,因为年少时,他极度渴望当画家,最后却迫于父母之命,不得不读了医科。

 

遭到梵高如此羞辱,加歇当场恶从心头起,对梵高反唇相讥:你好,你是真艺术家,可你还不是要靠弟弟提奥养活,根本就像个寄生虫!你知道不知道,因为你,提奥已经筋疲力尽了,他现在是梅毒三期,没几天好活了,你准备把他一直拖累到死吗?

 

应该说,这一番话,足以刺激得梵高向自己开枪。加歇的忏悔再真诚,也无法开脱他应负的责任。

 

死亡透露的一个事实是,对于弟弟的供养,梵高从来不曾理直气壮。他应该是这样宽慰自己的:提奥给我的钱,还不至于严重影响他的生活。可是,一旦由第三人口中得知事实并非如此,梵高的崩溃像洪水一样势不可挡,因为另有一个事实是,提奥此前已正式通知他,不再有能力按时寄钱给他。

 

应该说,很可惜,如果所有人能再坚持一下就好了,因为梵高用绘画为自己治疗,只差一点点就可以成功了。




 

但历史无法假设,梵高就是梵高,死亡就是死亡,他在给弟弟的最后一封信中说:“我以生命为赌注来画画。”

 

由此,因为我知道,这样一个人,他的躯体经历过怎样的困厄与苦难,他的内心领受过何等的绝望与悲怆,所以,大多数时候,面对他的画作,尽管我早已内心激荡如狂怒的大海,可我依然会固执地强令自己,一定要牢牢地保持静默。

 

PS:为行文和阅读方便,文中使用了“梵高”的名称,其正确写法应为“梵·高”。



元涛在卢浮宫





首尔大学心理咨询教授

韩国心理咨询协会前任会长

金昌大先生

深圳工作坊

整合各流派咨询技法

锻造融会贯通实用咨询技术

详情请参阅

金天老师的老师来了!




联系金天心理机构

深圳市金天健康心理咨询教育研究院

深圳市福田区彩田路天威花园2栋4D

电话:18566660171

微信:shenhua185

QQ:1879858217

立即联系

Copyright © 国外电影推荐联盟@2017